ROCK &METAL

Aquí empieza todo: casetes quemados, paredes finas, vecinos cabreados, y esa sensación de que la música era refugio y arma a la vez. No había “carrera”, había necesidad. Quería pertenecer a algo que sonara más fuerte que mi cabeza.

Los inicios son torpes pero sagrados: aprendes a escuchar, a aguantar frustración y a confiar en que repetir también es crear. Ensayar no era “pasarlo bien”: era una forma de ordenar la vida. Lo que más tarde llamé “método”, nació aquí: insistir, afinar, volver, y no romantizar el caos.

En retrospectiva, metal fue escuela emocional. Rabia con reglas. Catarsis con disciplina. Y eso, sin saberlo, me estaba preparando para todo lo demás: tattoo, film, y cualquier oficio donde el cuerpo paga la factura de tus decisiones.

Empecé como muchos: una guitarra, cero técnica y demasiadas ganas. Al principio era puro instinto: riffs que sonaban “duros” aunque estuvieran mal tocados. Luego llegó lo serio: metrónomo, mano derecha, limpieza, y entender que la potencia real viene de controlar el golpe, no de apretar más.

La guitarra te da una trampa bonita: puedes esconderte detrás de notas o de velocidad. Y esa trampa la pagas en directo. Ahí aprendí lo que más tarde repetiría en tattoo: si la base no es sólida, la estética es humo. Un riff funciona cuando se sostiene por sí mismo, sin excusas.

También fue una etapa de cuerpo. Dolor, callos, tensiones. Aprender a calentar, a respirar, a no romperte por ego. Metal enseña que la agresividad no está reñida con el control; de hecho, sin control no hay agresividad, hay caos.

El bajo fue la etapa más “adulto”. Menos exhibición, más soporte. Aprendí a escuchar a batería de verdad, a construir peso y movimiento con pocas notas, y a dejar espacio cuando el tema lo pedía.

El bajo también es textura. Eso conecta con mi estética actual: el negro como masa, como lectura, como decisión de diseño. En metal, el bajo hace que todo parezca más grande sin decir “mírame”. Ese concepto se me quedó tatuado (literalmente).

Aquí aparece algo clave: el gusto por lo invisible. Lo que sostiene sin pedir aplauso. En un tema, si el bajo está bien, nadie lo comenta… pero si está mal, el edificio se cae. Eso es oficio.